1928  -  Pastonchi a pranzo da Voronoff

       Mi rivedo alla tavola di Voronoff nel Castello Grimaldi, là sul confine tra Italia e Francia presso iI Ponte di San Luigi. Una sala da pranzo rettangolare, della quale due pareti quasi per intero a cristalli: l’una guarda la Francia, gli archi del porto di Mentone ottocenteschi su un liscio mare turchino, con qualche barchetta quasi messa là da un pittore a far paesaggio, e più su il colle pettinato di giardini con chiare ville e le fronti spaziose degli alberghi. L’altra parete vede l’Italia, le quinte dei promontori prima di Ventimiglia, che mordono l’azzurro un poco brulli e pallidi d’ulivi.
       Cara mia terra che sembri desolata al paragone della fastosa sorella latina, perché ti mostri qual sei naturalmente, più nuda, più vera, più bella, più tu, madre di poesia che nasce in scabre zolle meglio che in oziosi giardini: tu sola in questo estremo lembo ti sei potuta serbare fida alla tua anima ligure. (...)
       Di fronte ho Diaghilev, il maestro e conduttore dei famosi balletti russi. Una grossa testa di vitello gli pesa sul corpo trascuratamente tozzo, ma la fronte spazia ampia con vento di pensieri: e gli occhi, che se tace paiono paludosi, quando parla e quasi con uno sforzo spremendo la frase di tra le labbra tumide, allora subitamente si animano, e, strano, guardano sempre di là dalla persona a cui egli si rivolge, come a inseguire le loro visioni colorate.
        La conversazione si è avviata sulla danza. Una voce fievole di laggiù avanza il nome di Joséphine Baker. Diaghilev scuote la testa:
       - Graziosa, graziosa, e anche tanto buona; ma non si parli di danza. Quale immagine ci lascia ?  Quale sentimento interpreta ? -
         - La nostalgia dell’esilio negro. -
         - Una nostalgia inventata a Parigi - afferma duro Diaghilev.
         - lo la vedo danzare - ribatte un letterato cronista che vive e si nutre a Montecarlo.
       - È bastato nominarla, che ella è presente. Ne sento il profumo. Non so più se Morand o Giraudoux l’ha chiamata "un gelsomino nero". (...) -
         Non so quale incauto tra, quei variopinti convitati nomina ora Nijinskj, il bellissimo ballerino russo, furor di Parigi, già allievo e intrinseco di Diaghilev, toltogli da una donna e quindi impazzito.
        La faccia del maestro impietrisce, mentre gli occhi torbidi cercano a capo della tavola il giovane segretario, russo anche lui, dal volto assente, il quale vagamente sorride. Ma due servi negri han portato trionfi di frutta che, sorprendenti di rarità fuori-stagione, distraggono la conversazione.
         A cancellare l’ultima orma d’impaccio, Voronoff ora illustra con leggiadra modestia la sua innaturale scoperta, volendola restituire a una realtà scientifica.
        - No no - contrasta egli a un signore maturo, con un cranio così calvo che parrebbe non aver mai conosciuto capelli - la mia cura non mira a un risveglio sessuale. Ho lasciato che i giornali dicessero: serviva. Ma l’innesto non tende se non a rialzare il tono generale. Naturalmente tutte le attività, e perciò anche le sessuali, ne guadagnano. Certo è un ringiovanimento.
        - Solo per gli uomini !... – osserva con un rammarico acerbo una vecchia americana.
       - Sto facendo esperimenti anche per le donne - risponde amabile Voronoff, e si leva. Tutti si levano.
        Un collezionista d’antichità, un greco famoso a Parigi, dal naso adunco sulla bocca cascante sempre atteggiata a un sorriso che si direbbe un sogghigno, mi si avvicina e mi insinua all’orecchio:
         - L’esperimento lo ha già fatto con la moglie. -
         - Ah sì ?  E con quale risultato ? -
         - Non so. lo non la vedevo quasi mai: era americana e tornava spesso nel suo paese. -

- E ora dov’è ?  Non vive con lui ?  Sono divisi ? -
         - È morta, lasciandogli una gran fortuna. Voi credevate - aggiunge e i piccoli occhi obliqui gli si strizzano nelle occhiaie rugose - che tutto questo lusso derivasse dalle sue operazioni... -
          - Naturalmente; c’è tanta gente che sogna di ringiovanire. -
         - No no, ve l’assicuro: più rumore che guadagni, io lo conosco da molto tempo: siamo amici fin dagli inizi della sua carriera. -
        Si passa nella grande sala che ha una parete tutta occupata da uno splendido arazzo, camminiamo su densi tappeti persiani.
          - Guardate - mi fa osservare il collezionista - questo tappeto. È un Hispano-moresco, tra i più belli. Gliel’ho fatto comprare io a Costantinopoli. -
         Ma io guardo lui, Voronoff che ora discorre in piedi con Diaghilev: e questi lo ascolta al suo modo fissando dietro alle sue spalle una scena pastorale del Boucher, tutta svenuta di rosei.
        Alto asciutto svelto, non gli si danno gli anni che ha: la vivacità dello sguardo e un che di volubile e di sfuggente nella parola distruggono quanto di affaticato può mostrare il viso, un poco raggrumoso e terreo sotto i capelli troppo neri. E pure in lui vigila una continua inquietudine, come se aspetti una sorpresa.
         Egli s’è accorto del mio sguardo, mi sorride e viene verso me:
        - Voglio darvi il mio libro che vient de paraìtre. - E mi conduce nella biblioteca. Una gran tavola al mezzo con grande sgargiare di riviste straniere e le ultime novità francesi: molti libri negli scaffali, romanzi, opere di varia divulgazione storica e scientifica, nulla che riveli l’amore del libro o un ordine di cultura; tutto un insieme formatesi da sé a caso. Su un tavolino una pila di volumi gialli e nuovi. Egli ne toglie uno, vi scrive la dedica, e me lo offre. Leggo sulla copertina La conquete de la vie.
         - Grandiosa promessa - dico io ringraziando.
        - Più che una promessa una speranza - corregge egli finemente. – Ma il mondo ha bisogno di sperare; vedete, è uscito da pochi giorni ed è già al quinzième mille.
        Entra uno dei due servi negri con un vassoio di tazze; l’altro lo segue con un altro vassoio che lievemente tintinna.
         - Un caffè ?... un liquore ? -
      Il primo servo mi versa il caffè e me lo porge con perfetto stile: i denti gli biancheggiano nell’inchino.
        - È un cannibale - m’informa l’ospite non appena il servo si è scostato. - L’ho preso alla sua tribù ch’era ancora bambino. Ottimo: e, curioso, non mangia carne.
         Irrompe dalla soglia l’ammasso ingioiellato dell’americana:
          - Non si va a vedere le scimmie ? –
          - Ma certo... Avete preso un liquore ? -
         Usciamo dalla biblioteca unendoci agli altri ospiti.
         - Volete far da guida voi,  Nicia - prega Voronoff rivolto a una signora, la moglie  del suo aiutante, che sfavilla di brunezza, le punte dei seni erti sforzando la seta del vestito - io devo telefonare, e vi raggiungo subito. -
         Eccoci in giardino: un piccolo corteo tra siepi di piante arasse e fichi d’India. Ma la prima visita si deve al laboratorio scientifico. L’aiutante, che era a tavola con noi, ha già indossato il camice del lavoro e sta esplorando un’ampolla. Tutti s’aspettano chi sa che vedere.
         - Molto bravo - mi confida ancora il mio caro collezionista - è lui che fa tutti gli esperimenti... E ha una moglie così carina. -
          Ma il molto bravo aiutante ci delude informandoci serio che Voronoff ha ormai quasi abbandonato lo studio degli innesti e sta lavorando sul cancro.
          - Davvero ?  il cancro !... -
        Esclamazioni stupite, che vorrebbero suonare ammirative. Il pauroso nome ha gettato un’ombra tra quei lucidi bianchi del laboratorio.
          - E le scimmie ? - domanda uno per allontanarla.
          Come evocato entra da una porticina interna un scimpanzé.
          - Oh - dice il dottore - un amico – e lo presenta - il signor Léonard.
         Infatti educatissimo il scimpanzé toglie di su un tavolino una scatola di sigarette e destramente con quella sua manina grinzosa ma levigata le va offrendo alle signore, solo alle signore. Le quali accettano tra sospese e sorridenti: a una che rifiuta, Léonard fa una piccola smorfia e si gratta il grugno.
         Finalmente lasciamo il laboratorio prendendo un vialetto tutto fiorito di rose che odorano forte nel sole; un sentore vi si mescola, un lezzo acre.
         E il gabbione scimmiesco appare. Popolatissimo. Ma quei bestioni si dimostrano poco gentili. Ci hanno appena scorto che si agitano, si grugniscono un avvertimento e quindi si assestano sui bastoni trasversali volgendoci sgraziosamente le terga, non certo piacevoli a vedersi, gonfie qual sono di escrescenze rosso-violacee. Maleducati scimmioni.
        Delle signore qualcheduna, dato un piccolo grido, torce il viso verso il mare che azzurreggia laggiù tra gli aranci e le palme. Curiosità nelle altre vince lo schifo: la scozzese è rimasta imperterrita a fissare lo spettacolo con l’occhialino. Inutilmente Voronoff che ci ha raggiunto invita i bestioni, chiamandoli per nome, a cambiar positura. Uno solo di essi gli risponde con un tentennamento e una specie di fischio, e non si volta. Ci licenziamo dalle sorelle scimmie riavviandoci.
       Ma Diaghilev che appena in giardino, accasciato nella persona, non aveva più lasciato il braccio del segretario e si faceva quasi trascinare, si attarda con la testa premuta contro i regoli del gabbione.
        - Regarde - dice al suo segretario che appare tediato e vorrebbe tirarlo via - regarde... Qu’il est amusant !

                        Estratto da: F. Pastonchi, "Ponti sul Tempo", Milano, 1945. Il pranzo qui ricordato si è svolto nel 1928,
                                                                                                         anno di pubblicazione de La conquete de la vie.